Кенотаф 

Бог переживет радугу Завета.
Роберт Лоуэлл

Напротив вертограда Марфы возвышается каменный кенотаф лейтенанту Уоррену Уинслоу. Этот кенотаф пасется на квакерском кладбище, как диковинный морской кентавр – грубоватый кусок зеленого мрамора испещрен серебристой чешуей. Так вечная память о незаметном герое войны покрывается травой забвения.

Его смерть в проливе Лонг-Айленд, за снежными зарядами, среди огненного моря, никто не удостоверил. Никто не обнаружил его бренные останки на палубе летучего эскадренного миноносца. Никто не подтвердил его небесный перелет на ту сторону бытия, где покоится кубический город из ясписа, золота и стекла.

Мало того, его юродивый брат, воздвигая под могучим дубом кенотаф, загадочно сказал о пропавшем без вести: «сверху ангел, снизу рыба». С тех пор в округе распространились две версии гибели Уоррена Уинслоу – не то улетел, не то утонул. Причем мать и отец считали, что улетел, а остальные – что утонул.

Однажды, когда на небесах засияла радуга и прекратился сильный дождь, шедший сорок дней и сорок ночей, местные рыбаки вытащили на берег бредень с мертвецом, но тотчас вернули прах морю и рыбам. Это ничтожное происшествие юродивый брат Уоррена Уинслоу почему-то истолковал как конец света.