Красная прозопопея

Меня окружали привычные вещи,
И все их значения были зловещи.
Николай Олейников

Я живу – стихи, журналы, числа, насекомые, картинки, рецептура, знаки, спички, две копейки, ключи, телефонный справочник, капитанский табак, трубка, рюмка, карандаши, бумага, фотография, магнит, визитки, штепсель, электрический провод, грамота «Золотые руки», конверты, гильза, резинка, зеркальце, дискета, скоросшиватель, скрепки, блокнот, календарь, шариковая ручка, ножницы, дырокол – в уголке твоего письменного стола.

Как младенец завернут в пеленки, так человек завернут в вороха бумаг – с тайными водяными знаками, круглыми печатями и личными подписями. Одна бумага нумерует радость твоего рождения, другая бумага нумерует успех твоего учения, третья бумага нумерует огонь твоей любви, четвертая бумага нумерует итог твоего труда, пятая – нумерует цветы твоего почета, шестая – скорбь твоей смерти (посмертно). Но я – особенная бумага.

Я нумерую твой образ мысли. Я дисциплинирую твой образ мысли. Я выстраиваю его, как оловянного солдатика, в один ряд с другими образами мысли. Поэтому твой образ мысли имеет номер 22104681. И когда бегемотистый субъект ставит четырехугольный штамп «уплачено» на твою бумагу, ты по-настоящему счастлив от зачаровывающего чувства соответствия твоего образа мысли краснозвездному образу мысли.

Потому что я живу – занимательное чтение, женщины, правила жизни, «ницшеанство-шпенглерейство», задачи, масштабы, мировые положения, искусство разговаривать, взаимоотношения с людьми, доморощенная философия, «розановщина», скука, проза, кино, телевидение, балет, природа, история нашего времени, озарение, формы бесконечности, терпимость, жалость, консерватизм, Бог – в уголке твоего рядового сердца.