Утренняя газета

Тихим воскресным утром – осень, солнце, Нева – ты сидишь под зеленым шатром чайного домика Шарлеманя, маленькими глотками прихлебываешь крепкий кофе и степенно читаешь утреннюю газету. Ни войны, ни крушения, ни прочие страсти мира не могут нарушить гармонии этого солнечного утра в Летнем саду.

Глаза пробегают газетный текст, едва касаясь печатных знаков и таящегося за ними смысла. Мировой потоп или падение  вавилонских небоскребов едва ли затемнят светлое возвышенное настроение. Впрочем, всегда есть возможность перевернуть страницу и прочесть длинные размышления о вечности.

А вот и широкошумящее послание одного знатного поэта, который жил да был в России, а потом уехал на Запад, поскольку там, говорят, как-то вольнее дышится. «На земле есть два человечества, – пишет он из прекрасного оклахомского далека, –  человечество человеков и человечество памятников».

Эта многомудрая мысль заставляет тебя задуматься: «Ежели человечество человеков есть множество всех, то человечество памятников есть множество избранных, и тогда промысел человека состоит лишь в том, чтобы из человечества человеков правдами-неправдами угодить в человечество памятников.

Летний сад – любопытный образчик такого человечества памятников. Вот ущербный бюст римского баловня Нерона, который по своей прихоти спалил Рим. А вот мученический бюст его учителя Сенеки, который по прихоти Нерона покончил жизнь самоубийством. Палач и жертва уравнены в человечестве памятников.

В человечестве памятников нет разницы между разрушителем и создателем, между Геростратом и Праксителем. Человечество памятников бесчеловечно, а значит – невозбранно от Бога. Наверное, поэтому на Западе над могилами издавна воздвигались чудесные монументы, а в России – вечные кресты».

Этакая роскошь – тихим воскресным утром пройтись по тенистым аллеям Летнего сада, полюбоваться кремнистой аллегорией зари, а потом пуститься по кругу – от солнечного полдня до восьмиконечного заката.  И почему-то не обнаружить среди них мраморного двойника знатного поэта.